O Amor Estranho, José Fernando dos Santos

Quando uma relação se torna surpreendentemente estranha, como distinguir entre realidade e fantasia?


                                    ***

O relógio marcou onze horas e ele nada. Ela já estava ficando preocupada. Ele nunca havia demorado tanto desde o dia em que se casaram. O telefone do escritório estava mudo. Ela ligou, mas ninguém atendeu. Andava de um lado para o outro do quarto, fumando o último cigarro do maço quando ouviu o barulho da chave na porta da sala. Ele trancou a porta, passou pela sala e entrou no banheiro social. Ela ficou parada, olhando pela porta, preparada para indagar, interrogar, xingar talvez. Ouviu o som da urina caindo no vaso. Vai ver ele bebeu muita cerveja, pensou. Ele deu a descarga, apagou a luz e veio para o quarto. Os dois ficaram estáticos, olhando um para o outro, ambos surpresos. Ela pensou em gritar, pedir socorro, mas temeu que ele cometesse algum ato de violência. Permaneceram em silêncio por um instante, até que ele arriscou:

– Quem é você?

– Eu? - disse ela.

– Você... O que está fazendo aqui?

– Estou na minha casa.

– Sua casa? Quem mora aqui sou eu. Eu e minha mulher. Aliás, onde é que ela está?

– Eu é que vou saber? Deve estar na sua casa, onde mais?

– Mas este é o meu apartamento. O meu lar. Este é o meu quarto e aquela é a minha cama.

– Sua cama?

A conversa continuou sem nenhum sentido. As palavras pareciam vazias para ambos, sem significado algum. É um absurdo - pensava ela. Mas ele se comportava com total naturalidade, como se fosse realmente o dono da casa.

– Vê? Este é o meu guarda-roupa. E aqui estão meus ternos, minhas camisas... Daquele lado ficam as roupas da minha mulher.

– Minhas roupas...

Ele ficou embaraçado, pois ela parecia mesmo ser a dona da casa e demonstrava total intimidade com o ambiente, principalmente dentro daquela camisola de seda preta, que parecia ter sua medida exata.

– Aqui estão as minhas saias, meus vestidos e blusas - disse ela, abrindo o outro lado do guarda-roupa.

Ele sentou-se na cama e passou as mãos pelo rosto até os cabelos. Tentava buscar uma explicação satisfatória para o que estava acontecendo, mas por mais que se esforçasse não conseguia. Havia bebido um pouco, é verdade, mas não o bastante para delirar. Ela então percebeu que ele estava tão confuso quanto ela mesma e resolveu aliviar toda aquela tensão provocada pelo inusitado incidente.

– Você tem um cigarro?

– Eu não fumo.

– Meu marido fuma.

– Mas eu não sou seu marido.

– E quem é você, afinal?

 

Voltaram à questão anterior e ela ficou ainda mais preocupada, pois se o marido chegasse de repente em casa e a encontrasse com um estranho sentado em sua cama, o casamento certamente iria por água abaixo. No mínimo ele aprontaria um escândalo.

– Vamos por etapas - o estranho sugeriu. - Você descreve o seu marido e eu descrevo a minha mulher. Vai ver um de nós dois confundiu o apartamento e o outro possa ajudá-lo a encontrar o endereço certo? Esses conjuntos residenciais são tão parecidos, não acha?

– Bloco B - ela disparou.

– Bloco B?

– É. Bloco B, apartamento 203. É onde eu moro.

– Mas é exatamente o meu apartamento.

Aí a coisa ficou mais confusa ainda. Pior foi quando ela tentou falar sobre o marido e descobriu que não conseguia se lembrar exatamente como ele era.

– Não se lembra da cara do seu próprio marido?

– Acho que não.

– Quem sabe eu posso ajudar? Ele é louro ou moreno?

– Não sei. Não me lembro.

– E o nome dele?

– O nome?

Piorou de vez. Ela também não sabia o nome do marido. Não se lembrava de nada que lhe dissesse respeito.

– Você deve sofrer de amnésia. Não se lembra de coisa alguma e entrou no apartamento errado. Pode ser só uma crise de estresse. Pior é se a minha mulher encontra você aqui a esta hora e de camisola.

– Sua mulher!

– O que tem ela?

– Como é que ela é? Como se chama?

Ele se esforçou e então percebeu que também não sabia nada sobre a própria esposa.

– Ela é loura ou morena? Magra ou gorda?

Ele realmente não se lembrava. Nem do nome, nem do rosto, nem mesmo da cor dos cabelos. Pensou em consultar a aliança onde certamente o nome estaria gravado, mas se lembrou de que a deixara trancada numa gaveta da mesa de trabalho.

– Sua aliança.

– O que tem a minha aliança? - ela quis saber.

– Deve ter o nome do seu marido.

– Ah, sim, a aliança. Bem, eu não uso aliança.

– Não usa aliança?

– Eu a perdi há uns dois ou três meses. E a sua, onde está?

– Eu a deixei na gaveta da minha mesa, lá no escritório. É meio apertada e com esse calor me incomoda muito - disse ele, afrouxando a gravata.

– Você precisa ir buscá-la. Temos que resolver esse assunto o quanto antes.

– Mas o prédio onde eu trabalho já deve estar trancado. Só vai abrir amanhã, às sete e meia.

Os dois se angustiaram ainda mais. Ele então saiu do quarto e se dirigiu à cozinha. Ela foi atrás, exigindo que ele fosse embora.

– Ir embora, eu? Mas este é o meu lar... Comprei estes móveis, pago o aluguel. Você é que é a intrusa.

– Intrusa, eu?

Ele colocou um copo de vidro sobre a pia e pegou a garrafa de café. Percebeu que estava vazia.

– Não tem café?

– Claro que não. Eu não fiz.

– Não fez café? Mas que tipo de esposa é você, afinal? Seu marido chega cansado do serviço e não encontra um café quentinho?

– Só faço café pela manhã e bebo tudo sozinha. Meu marido detesta café.

– Ah, disso você se lembra, não é?

– É, você tem razão. Disso eu me lembro.

– Não faz mal, pois eu adoro café.

– E acha que eu sou sua empregada para fazer café a uma hora dessa? Olha, cara, por que é que você não vai dormir num hotel? Amanhá você volta e a gente esclarece tudo isso.

– Eu, dormir num hotel? Nunca, minha filha.

Foi então que ele teve uma idéia que considerou interessante. Sugeriu que ela buscasse o álbum de retratos. Assim, ela se lembraria do marido.

– Não está aqui - disse ela.

– Não está? Mas como não?

– Emprestei pra minha mãe e ela ainda não devolveu.

– E a certidão de casamento?

– A certidão? Nossa, a certidão... Ela foi junto, é que eu guardo ela dentro do álbum.

Ele se lembrou de onde ficava o seu álbum de fotografias e correu para o quarto, sendo seguido por ela.

– O que você tá procurando?

– Vou provar que este é o meu apartamento e que foi você quem errou de endereço.

Revirou as gavetas da cômoda.

– Não adianta procurar - ela disse. - Eu emprestei pra minha mãe.

– Não estou procurando o seu álbum de retratos e sim o meu. Meu e de minha mulher.

Não encontrou nada e começou a pensar na possibilidade de estar vivendo um pesadelo. Beliscou o próprio rosto diante do espelho e confirmou que não estava sonhando.

– Não pode ser - suspirou. - Uma coisa dessas não acontece nem no cinema. Alguma coisa está errada ou um de nós enlouqueceu.

– Claro que tem algo de errado, mas se alguém enlouqueceu esse alguém é você.

– Você ainda não me disse o seu nome.

– Sônia. E o seu?

– Eu me chamo Walter.

– Muito prazer.

Apertaram as mãos e ficaram sentados na cama, em silêncio, completamente amuados.

– Minha mulher não se chama Sônia, disso eu tenho certeza. Eu acho...

- Eu também não conheço nenhum Walter.

– Tem certeza de que não se lembra do nome do seu marido?

– Absoluta.

Ela sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo e começou a chorar. Ele acabou abraçando-a, ternamente.

– Ora, ora, mas o que é isso? Também não precisa ficar assim.

– Alguma coisa está errada com a gente e não conseguimos saber o que é - ela soluçou.

Ele acariciou os cabelos negros e longos.

– Talvez um simples telefonema possa resolver o caso - sugeriu.

– Telefonema?

– É. Liga pra sua mãe e pergunta o nome do seu marido, como é que ele é...

– Mamãe não tem telefone e se tivesse eu não ligaria. Ela ia pensar que eu fiquei maluca.

Ela chorou novamente.

– Calma, isso não adianta.

– E você, por que não liga para alguém?

– Pelo mesmo motivo. Vão pensar que eu endoidei de vez.

– E se chamássemos os vizinhos?

– A uma hora dessa? Tá maluca? E o que iríamos dizer a eles?– Meu Deus, o que vamos fazer?

– Eu acho que você tem razão. Melhor eu ir para um hotel.

– E eu vou ficar sozinha?

– Até seu marido chegar, ora bolas.

– E se ele não chegar mais? E se você for mesmo o meu marido e nunca mais voltar pra casa?

– Eu? Eu não sei mais o que fazer...

Ficaram calados novamente até que ele começou a tirar a roupa.– O que você tá fazendo? - ela perguntou.

– Estou com sono.

– Sono?

– Tive um dia duro e amanhã vou ter que levantar cedo.

Ele ficou só de cuecas e enfiou-se sob os lençois.

– Tenha uma boa noite - virou-se para o canto.

Ela ficou ainda mais confusa e angustiada. Olhou o relógio sobre a cômoda e viu que já passava da meia noite. Foi até a cozinha, tomou um copo d'água e voltou para o quarto. Notou que havia algo agradavelmente familiar naquele homem que ressonava deitado em seu leito. Fez um novo esforço de memória, mas não conseguiu se lembrar de nada sobre o marido. Seja o que Deus quiser, pensou. Apagou a luz, enfiou-se sob os lençóis e ficou mirando o escuro do quarto.

Walter se moveu e suas pernas a tocaram levemente. Ela pôde sentir os pelos, o calor de suas coxas, a ponta do joelho entre as pernas. Por um momento pensou em resistir, sair correndo ou gritando. Mas sossegou. Roçou a perna nas coxas dele e logo foi correspondida. A mão dele escorregou sob as cobertas e tocou-lhe os seios pontudos. Ela se rendeu calmamente. Ele manobrou a cabeça e lhe deu um beijo na fronte. Aos poucos, foi lhe beijando o rosto. Beijou-lhe a boca demoradamente. Amaram-se sofregamente, e nenhum dos dois se lembrou de ter tido tanto prazer como naquela noite. Dormiram profundamente um sono sem sonhos e amaram-se novamente de madrugada, sempre em silêncio, em diferentes posições.

Quando o dia amanheceu, ela acordou, foi até o banheiro e tomou uma ducha. Depois se deitou novamente e ficou olhando aquele estranho que dormia a seu lado. Às seis e meia, ela o acordou com um beijo.

– Você disse que tinha que sair cedo.

Ele tomou um banho, vestiu a roupa e saiu depressa, sem nem mesmo provar o café que ela coou tentando agradá-lo. Ao chegar no escritório, a primeira coisa que fez foi tirar a aliança da gaveta. Pensou em ler o nome, mas resistiu. Entrou no banheiro, jogou a aliança no vaso e deu descarga.

Conheça o autor: http://www.jorgefernadosantos.com.br/